Elles
Elle aime Paris le soir, Paris la
nuit. En été surtout, quand tout flotte, quand la douceur enveloppe, que tout
est à elle, si grand, si calme et pourtant si familier, si intime, si proche.
Quand tout se pare de flamboiements discrets, que chaque glissement de lune sur
le pavé l'interpelle, que chaque reflet sur la Seine noire la séduit.
Ce jour là, elle rentrait d'une soirée, une soirée chez une de ses amies, rue Vavin; une fête pleine de chaleur, de mouvements brusques, de cris, d'assoupissements dans la lumière tranquille de la cuisine au sol collant d'alcool. Les yeux encore un peu amoureux, le corps encore un peu fou et langoureux, elle s'est glissée dehors. Paris de la nuit l'a invitée à danser, et comme elle ne voulait pas rentrer, elle a accepté. Elle a couru de toutes ses forces, elle a dévoré la rue de ses pas immenses, portée par la fraîcheur étourdissante de l'air nocturne. Elle s'est arrêtée brusquement au carrefour avec la rue Notre-Dame Deschamps. Tout était calme. À droite, elle aperçut un petit groupe de filles, des collégiennes sûrement, encore bien raisonnables, dont la dureté ne s'exprimait encore que dans l’intimité de leur cercle, encore ignorantes des raisons de leurs tristesses ponctuelles et furtives. Il y avait une petite blonde, jolie, pétillante et maladroite, une grande brune, sereine et douce, et, un peu en retrait, une fille aux cheveux foncés et bouclés, pâle et inquiète, d’une timidité épuisante. Elle portait au cou un pendentif en or, un soleil brillant qu’elle prenait parfois entre ses doigts et serrait très fort.
Elle abandonna du regard le petit
groupe et descendit la rue Vavin un peu plus loin, pour longer ensuite le
Jardin du Luxembourg, infiniment paisible, enfoui derrière ses grandes grilles
tranquilles, gardiennes d’une quiétude bruissante et charmante. L’ombre
gracieuse des arbres sereins se découvrait, sous les étoiles qui semblaient un
sérum magique et tombaient sur les feuilles avant de glisser au matin jusqu’au
sable du jardin, prisonnières d’une goutte de rosée. Qu’elle aimait ce jardin
et ce ballet perpétuel de vies mystérieuses qu’on y trouvait chaque jour,
entrelac étonnant et parfois décourageant d’existences vécues, succession de
choix, de souffrances et de joies, inconnues les unes aux autres! L’euphorie la
regagnait peu à peu, et elle remonta la rue Soufflot dans un élan d'insouciance
fantastique, et la coupole du Panthéon, incrustée dans le ciel, droit devant
elle, lisse comme un chocolat, avait la netteté satisfaisante d’un tableau de
Magritte. Elle prit la rue Saint-Jacques et descendit vers les quais, les bras
ouverts comme pour accueillir le monde entier, tournant, sautant : c'était
l'acmée de l'excitation juvénile et de la plénitude adolescente. Elle parvint
au pont Saint-Michel, au bord duquel elle se pencha, pour mieux voir l'eau de
la Seine, noire et luisante comme l’huile, traversée par l'alignement des
flammes oranges projetées par les lampadaires qui la bordaient, ornant chaque
vaguelette d'un reflet clair et délicat.
Au bord de l'eau, installés sur le
quai, se trouvait une dizaine de jeunes filles et de jeunes garçons, certains
assis, d'autres debout, silhouettes emmêlées, toutes très
proches, si proches qu'elles s’entrechoquaient, comme si elles avaient peur de
se perdre, volontairement gauches, brutales, heurtées, ils hurlaient et
riaient, armés du désir d’écraser le monde de leur extase violente et sublime.
Une fille longue et mince, se distinguait du groupe avec sa combinaison bleue
et sa bague assortie, dansant mal et avec tant d’ardeur qu’elle semblait
s’offrir toute entière au ciel, à la Seine, à Paris, et à tous ceux qui à
côté d’elle jouissaient de cette apogée formidable de la soirée.
L’oubli total et magnifique de
cette fille et de ses amis la fascina et apaisa son euphorie, et c’est rêvant
et méditant, qu’elle gagna l’autre côté du fleuve, longea longuement les quais
et déboucha sur la place de la Concorde, belle et vide, n’y croisant que
quelques rares passants avec lesquels elle voyait naître et mourir une
complicité implicite et secrète qui est celle des derniers éveillés. Elle prit
ensuite le métro, qui la conduit et la berça jusqu’à Abesses, où elle monta
toutes les marches, sous cet éclat jaune unique qu’est celui du métro parisien
à ses dernières heures.
Elle marchait maintenant lentement,
le pas déséquilibré, le corps basculant de gauche à droite comme un métronome
fatigué. Son regard assombri par le sommeil traînait sur les rues endormies,
qu’elle parcourait, errante, et chaque particule de l’air semblait lourde du
soleil qu’elle avait rencontré quelques heures plus tôt, d'une réjouissance
mystérieuse. Car l’enthousiasme, une fois abandonné de ceux qu’il habitait,
demeure encore longtemps après leur départ, imprégnant les lieux où ils sont
passés, habillant chaque pierre, chaque objet, d'un sourire qui gagne celui qui
passe par là, traverse cette rue, traverse cette pièce, participant pour
quelques secondes à cette fête qui livre son dernier souffle, avant d'expirer.
Son déambulement nonchalant la mena au sommet de la butte Montmartre...
C'est ici qu’elle vit, peinte du
bleu magique, sombre et brillant du soir, auquel se mêlait l'orange diffus d'un
lampadaire, figure romantique et bienveillante qui semblait n'être là que pour
éclairer, l'espace de quelques minutes, cette scène délicate, ces deux figures
fragiles, figées dans la chaleur légère de l'été qui s'endort. Une fille était
appuyée à la rambarde qui la séparait des toits parisiens, blottis les uns
contre les autres comme des enfants dont la respiration s'apaise, et de la lune
leur mère, blanche et vaporeuse, sérieuse et fixe, qui les contemple avec
amour. La fille avait de petites sandales blanches et une jupe bleue, elle
devait avoir 16 ans. Elle ne voyait rien, comme si ses yeux et son corps tout
entier ne faisaient qu'un avec ce paysage de lumière, son âme épousait chaque
nuance de l'atmosphère flottante, elle s'éteignait, et toute son humanité se
dévoilait, pleine de grâce et de fébrilité. Le garçon était quelques pas
derrière elle, il prenait une photo. Elle n'avait pas remarqué qu'il avait
quitté la rambarde. Il est revenu vers elle et lui a montré la photo,
tendrement. Elle a souri, surprise et amusée, c’était un sourire d'une
sincérité terrible, douloureux et amoureux. Ils se sont regardés dans les yeux.
Le garçon avait de grands yeux de cerf, aux longs cils délicats, presque noirs,
onctueux et profonds. Ils étaient enfermés dans un instant de lucidité, faisant
l'expérience du sentiment le plus plein, le plus élévateur qui soit: la
symbiose du bonheur le plus grand face à tant de douceur et de perfection et le
désespoir le plus infini face à la disparition certaine, proche et affreuse de
ce bonheur. Cette nostalgie prématurée, qui n'apparaît que dans les moments de
ravissement absolu, où la rêverie ne constitue plus un obstacle à la jouissance
totale de l'instant, étreignait surtout la fille; et la valse éperdue de ces
deux sentiments contradictoires inscrivait sur son visage, par son mouvement
meurtrier et régulier, cette expression tragique qui fascina le garçon amoureux.
Elle observait donc ces deux êtres figés dans la finitude de leur bonheur, sous
cette lumière de soleil fatigué, qui avait la nuance théâtrale de la lumière
qui éclaira Médée, Phèdre et Juliette, mais la bénignité de la lumière qui
éclaire les drames les plus attendrissants, lorsque finalement ils s'en
allèrent, achevant leur danse et rejoignant l'ombre.
Et maintenant son pas était mou, brisé, son regard doux, ses yeux mouillés, son sourire plein d'une infinie tendresse, et tout son corps se déployait dans une mélancolie parfaite, qui lui tordait le cœur qu'elle avait comme une fleur éclatée et superbe. Elle prit le dernier métro, et marcha jusqu'à chez elle. Elle retira ses sandales blanches, se déshabilla et se plaça devant le miroir, sa petite bague bleue, au doigt, sa médaille en or, au cou. Elle se coucha, et s’endormit au son de la fête interminable qui secouait son cœur et son esprit, ses souvenirs infatigables entraînant sans cesse dans une ronde enivrante l’instant présent.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire